Μια συγκινητική προπολεμική ιστορία που ανασκάλεψε η ανθρωπολόγος στις ΗΠΑ Αννετε Φρόμ- απόγονος της εβραϊκής οικογένειας Μπακόλα που ζούσε τότε στους Φιλιάτες. Αξίζει να την διαβάσει κανείς και μόνο για να διαπιστώσει κάποια από την ζωή των ανθρώπων εκείνης της περιόδου. Ίσως σας δυσκολέψει η μετάφραση, θα δείτε την Φρόμ να την γράφει ο Φρόμ κλπ, αλλά συνεχίστε. Στη φωτογραφία με την Αννέτ Φρόμ το 1922 στους Φιλιάτες.

Το μυστήριο της χαμένης θείας

Από τον Altin Raxhimi – 16.06.2021

Η αναζήτηση μιας αμερικανο-ελληνοεβραϊκής οικογένειας για τις αλβανικές της ρίζες.

Πριν από πέντε χρόνια, αυτό το καλοκαίρι, πήρα συνέντευξη από μια Αμερικανίδα λαογράφο ονόματι Annette B. Fromm για ένα άρθρο σχετικά με τους Εβραίους της Αλβανίας. Μου είπε ότι στις αρχές του 20ού αιώνα, μια έφηβη Εβραία κοπέλα, αδελφή του παππού της από την πλευρά της μητέρας της, το έσκασε με έναν μουσουλμάνο Αλβανό από τους Φιλιάτες, μια πόλη στα ελληνικά βουνά σε απόσταση αναπνοής από τα αλβανικά σύνορα και τη θάλασσα. 

Η οικογένεια κήρυξε σίβα — επτά ημέρες πένθους — και η μνήμη της εξορίστηκε. Σε κανένα μέλος της οικογένειας δεν επιτράπηκε η επικοινωνία. Η θεία παρέμεινε ανώνυμη και χαμένη.

Η Φρομ έχει εργαστεί πάνω στα υφάσματα των ιθαγενών Αμερικανών και στον υλικό πολιτισμό των Ελλήνων Εβραίων: Βοηθά στην έκδοση ενός περιοδικού με τίτλο «Σεφαραδικοί Ορίζοντες» σχετικά με τον Εβραϊσμό της ανατολικής Μεσογείου, ο οποίος αποτελεί τη συντριπτική πλειοψηφία των Εβραίων της Ελλάδας και των Νοτίων Βαλκανίων. 

Το «Β» στο όνομά της, το μητριαρχικό επώνυμο Μπακόλας, μαρτυρά ελληνοεβραϊκές ρίζες, αλλά αυτές οι ρίζες δεν είναι Σεφαραδικές ή Ασκενάζι αλλά Ρωμανιώτικες.

Ο Γιαννιώτης παρακλάδι των Ρωμανιωτών προέρχεται από την ελληνόφωνη εβραϊκή κοινότητα των Ιωαννίνων, το παραλίμνιο περιφερειακό κέντρο ανατολικά των Φιλιατών. Το διδακτορικό της Φρομ για τις Γιαννιώτικες παραδόσεις, βασισμένο σε επιτόπια έρευνα που διεξήγαγε στα τέλη της δεκαετίας του ’80, είναι ένα πρωτοποριακό κείμενο για αυτήν την ενδιαφέρουσα κοινότητα. 

«Αλλά για μένα σήμαινε ότι έκτοτε έχω αυτή την ερωτική σχέση με την Αλβανία. Είχε αυτό το μακρινό, μαγικό είδος γοητείας για μένα».

Ανέτ Μπ. Φρομ, Αμερικανίδα λαογράφος.

Η εβραϊκή κοινότητα των Ιωαννίνων αριθμούσε αρκετές χιλιάδες ψυχές με ρίζες που ανάγονται σε τουλάχιστον 1.300 χρόνια πριν. Αλλά η μαζική μετανάστευση τον τελευταίο αιώνα και το Ολοκαύτωμα έχουν μειώσει αυτήν την κάποτε πολύβουη εμπορική κοινότητα σε περίπου 30 άτομα σήμερα.

Μέχρι τον 19ο αιώνα, οι Εβραίοι των Ιωαννίνων ζούσαν μια απομονωμένη ζωή. Ήταν κάπως ξεχωριστοί από τους διάχυτους Σεφαραδίτες — την πολύ μεγαλύτερη κοινότητα που είχε δώσει στη Θεσσαλονίκη, μια από τις μεγάλες πόλεις-λιμάνια της Μεσογείου, το παρατσούκλι «Ιερουσαλήμ στα Βαλκάνια», και οι σχέσεις εκτός εμπορίου και αγοράς με τον μη εβραϊκό πληθυσμό αποθαρρύνονταν. 

Κάποια στιγμή, γύρω στη δεκαετία του 1880, μια εκτεταμένη οικογένεια Γιαννιωτών με το επώνυμο Μπακόλας βρέθηκε στους Φιλιάτες, έναν οθωμανικό οικισμό με περίπου 3.000 κατοίκους μουσουλμανικής, χριστιανικής, αλβανικής, βλάχικης ή ελληνικής καταγωγής, 30 χιλιόμετρα δυτικά των Ιωαννίνων. Η οικογένεια είχε τουλάχιστον επτά παιδιά, μερικά από τα οποία ανέφεραν έναν άνδρα ονόματι Μωυσή ως πατέρα, ενώ τα άλλα τον προπάππου της Ανέτ Φρομ, Σάιμον Τοβ. 

Σε αυτά τα παιδιά περιλαμβανόταν η ανώνυμη θεία για την οποία μιλάμε εδώ, η οποία, γεννημένη το 1883, μπορεί να ήταν η δεύτερη μεγαλύτερη. Ο Τέμπερ ήταν μέλος της οικογένειας – ο θρύλος έλεγε ότι ένας γιος αναγκάστηκε να φύγει από τους Φιλιάτες επειδή είχε ξυλοκοπήσει τον ανάπηρο αδελφό κάποιου ντόπιου πασά που τόλμησε να κλέψει την πορτοφόλια της μητέρας του.

Έτσι, αν η θεία των Μπακόλα είχε δραπετεύσει με έναν Μουσουλμάνο, δεν θα είχε πάει καλά στην κοινότητα και σίγουρα δεν θα είχε πάει καλά ούτε στην οικογένεια. «Για αυτούς, ήταν σαν νεκρή», είπε ο Φρομ. «Αλλά για μένα σήμαινε ότι έκτοτε είχα αυτή την ερωτική σχέση με την Αλβανία. Είχε αυτό το μακρινό, μαγικό είδος γοητείας για μένα». 

Μέχρι τη δεκαετία του 1910, οι περισσότεροι Μπακόλα μετανάστευσαν στις Ηνωμένες Πολιτείες και η ανάμνηση μιας άγνωστης θείας ήταν μόνο ένα αόριστο αίνιγμα μεταξύ πολύ λίγων απογόνων, οι οποίοι σε αυτό το σημείο μόλις που γνώριζαν ο ένας τον άλλον.

Ανεξίτηλες αναμνήσεις από μια ανεξίτηλη αδερφή

Τον Αύγουστο του 2020, ο Φρομ μου έστειλε ένα email, ξαφνικά, ρωτώντας: «Τι λέει;» 

Ήταν μια ασπρόμαυρη φωτογραφία, με γραμμένο κείμενο στο πίσω μέρος. Μια ξαδέρφη της στη βόρεια Καλιφόρνια έψαχνε τη συλλογή φωτογραφιών της πρόσφατα αποβιώσας μητέρας της, βρίσκοντας ανάμεσα στις φωτογραφίες στρατιών θείων, θειών, ξαδέρφων και οικογενειακών φίλων, σε γάμους, πάρτι ή επίσημες περιστάσεις, μια ηλικιωμένη γυναίκα με μαύρο μαντήλι στο κεφάλι. Το γράψιμο στο πίσω μέρος της φαινόταν ελληνικό. 

«Ξέρεις ποιος είναι αυτός;» ρώτησε η ξαδέρφη της Elyse Maltz, η οποία μιλάει ελληνικά. «Τι λέει;»

Δεν ήταν ελληνικό αλλά αλβανικό, και έλεγε κάτι σαν αυτό: «Στην οικογένειά μου, μια ανεξίτηλη ανάμνηση από μια αδερφή που δεν θα σας ξεχάσει ποτέ μέχρι να πεθάνει». 

Η φωτογραφία χρονολογείται από το 1949. Η σφραγίδα σε στεγνή κατάσταση έδειχνε ότι είχε τραβηχτεί στο στούντιο κάποιου Λίλο Ξχιμιτίκου, ο οποίος γύρω στα μέσα του 20ού αιώνα διηύθυνε την επιχείρηση φωτογραφίας στο Μπεράτ της Αλβανίας, 190 χιλιόμετρα βόρεια των Φιλιατών.

Προσπαθήσαμε να μάθουμε περισσότερα για την ιστορία αυτής της εικόνας — την έδωσα σε έναν φίλο από το Μπεράτ που γνωρίζει την πόλη απ’ έξω και απ’ έξω — αλλά ο Φρομ τελικά μας είπε να τα παρατήσουμε, λέγοντας ότι το να αναγνωρίσουμε τις διασυνδέσεις μιας γυναίκας που είναι ήδη 40 ετών θα ήταν σαν να βρίσκουμε βελόνα στα άχυρα.

Μία από τις φωτογραφίες που κληρονόμησε η Elyse Maltz από την εκλιπούσα μητέρα της ήταν αυτή που τραβήχτηκε στο Μπεράτ, την οποία η ίδια και οι συγγενείς της υποψιάζονταν ότι ήταν η μόνη ανάμνηση μιας «μυστικιστικής» θείας που είχε εξαφανιστεί στην Αλβανία. Ευγενική προσφορά της Elyse Maltz.

Αλλά τον περασμένο Μάρτιο, αυτός ο φίλος από το Μπεράτ μου έδειξε μια φωτογραφία στο Facebook . Ένας στρογγυλεμένος, ξυρισμένος άντρας γύρω στα 30 με ένα στενό κόκκινο μπλουζάκι στεκόταν με το ντροπαλό χαμόγελο κάποιου που δεν μπορούσε να προσποιηθεί ότι δεν ποζάρει, μπροστά σε φωτογραφίες σε χρώμα σέπια σε μια μπλε αφίσα. Μία από τις φωτογραφίες ήταν το ίδιο πορτρέτο που είχε βγάλει η ξαδέρφη του Φρομ από τα υπάρχοντα της μητέρας της στην Καλιφόρνια. 

Ο φίλος μου μού είπε ότι τον Οκτώβριο, η Parashqevi Sahatçi, η ογδοντάχρονη συλλέκτρια φωτογραφιών της πόλης με μια δημοφιλή σελίδα στο Facebook, δημοσίευσε το πορτρέτο και ρώτησε αν κάποιος αναγνώριζε το άτομο στη φωτογραφία. Πέντε μήνες αργότερα, κάποιος απάντησε.

Ποιος ήταν ο Λουτφιγέ Μπαμπαλέκου; Το Μπεράτ είναι μια πόλη περιφερειακής σημασίας στη νότια Αλβανία. Ήταν η κύρια βόρεια αγορά της οθωμανικής επαρχίας των Ιωαννίνων, μιας περιοχής της οποίας το παλιό όνομα για τους ναυτικούς Έλληνες, Ήπειρος, σήμαινε την ήπειρο ή την ενδοχώρα. Αυτή ήταν μια έκταση γης από το λιμάνι της Ηγουμενίτσας στο Ιόνιο Πέλαγος στη σύγχρονη Ελλάδα μέχρι λίγο-πολύ τον ποταμό Όσουμ στα βόρεια, που βρέχει τα πόδια του Μπεράτ.

Ένας κοινός λαϊκός χορός, γνωστός στην Ήπειρο, ονομάζεται μπεράτσε – μπεράτης , και, αν το καλοσκεφτούμε, τα Ιωάννινα είχαν ακόμη και μια κατάρα και μια μομφή: «Μη μου λαλείς σαν κόκορας του Μπερατίου!» 

Ο πλούτος της πόλης προερχόταν από την επιβλητική της θέση πάνω σε εύφορα προσχωσιγενή πεδία στα δυτικά προς την Αδριατική Θάλασσα, τα πλούσια σε βοσκοτόπια βουνά στην πλάτη της και μια παράδοση περιφερειακού εμπορίου. 

Είναι μια αρκετά γραφική πόλη. Σπίτια οθωμανικού στιλ με τις ασβεστωμένες προσόψεις τους και τα όρθια παράθυρα με σκούρα λακαρισμένα πλαίσια κατεβαίνουν από ένα μεσαιωνικό κάστρο στις όχθες του ποταμού Όσουμ, ένα μεσογειακό ρέμα γεμάτο μιναρέδες, τις περίεργες σουφικές στοές, τις χριστιανικές ορθόδοξες εκκλησίες με κόκκινα τούβλα βυζαντινής αισθητικής.

Ο Θόμα Γκιάνι, ένας 70χρονος εκπαιδευτής σχολής οδήγησης, θυμόταν τον Λουτφιγέ Μπαμπαλλέκου, ο οποίος, όπως και η γιαγιά του, δασκάλα ορθόδοξου χριστιανικού σχολείου, ήταν ξένος που είχε παντρευτεί στην πόλη.

Για μεγάλο μέρος της δεκαετίας του 1950, μέχρι που η νόσος του Πάρκινσον που έπασχε από αυτήν έγινε πολύ ισχυρή για να την αφήσει να κινηθεί, κάθε πρωί, η Μπαμπαλλέκου, μια ηλικιωμένη γυναίκα με μαύρο φόρεμα, έφευγε από ένα τέτοιο οθωμανικό σπίτι στο κάτω μέρος της πόλης, κοντά στο καταφύγιο Χαλουάτι και το Τζαμί του Σουλτάνου, για να πάει σε αυτό ακριβώς από πάνω, όπου ζούσε η στενή της φίλη.

Λεπτός και κάπως αδύναμος, λίγο καμπουριασμένος, το μαντήλι μαύρο, η φωνή απαλή και απλή.

Έφτιαχναν τούρκικο καφέ και μετά κάθονταν δίπλα στο παράθυρο για να μιλήσουν όλοι μαζί, στα αλβανικά και στα ελληνικά. Οικογενειακές υποθέσεις: Αν ο εκλιπών σύζυγος της Λουτφιγέ είχε έστω και λίγη επιχειρηματική οξυδέρκεια, τα οικονομικά της οικογένειας θα είχαν βελτιωθεί. Τα σενάρια με τα εσώρουχα που διάβαζαν. Έλεγαν στα παιδιά ιστορίες ελληνικής ή βιβλικής μυθολογίας — αγαπούσε τα παιδιά, έλεγαν, και τα λάτρευε με καραμέλες ή σεντς.

Κανείς δεν ήξερε το πραγματικό της όνομα, αλλά το εβραϊκό της παρελθόν δεν ήταν μυστικό.

Νωρίς το απόγευμα, αν έβλεπε την καμινάδα στην οροφή της να καπνίζει, οι κατσαρόλες ψήνονταν. Ήταν η ώρα που οι άντρες επέστρεφαν για το οικογενειακό γεύμα και εκείνη σηκωνόταν και επέστρεφε σπίτι.

Αυτό πέρασε από το μυαλό του Γκιάνι, όταν είδε τη φωτογραφία της γυναίκας με τη μαύρη μαντίλα στη σελίδα του Σαχάτσι στο Facebook. 

Πολλές από τις ιστορίες της παιδικής του ηλικίας προέρχονταν από τις συζητήσεις που είχε η γιαγιά του με τη Λουτφιγέ εκείνα τα πρωινά. «Θυμάμαι τη γυναίκα», άρχισε να γράφει σε ένα σχόλιο στο Facebook. «Ήταν πολύ καλή φίλη της γιαγιάς μου». Συγγενείς ψυχές, πρόσθεσε. 

Η Λουτφιγέ ήταν μια βαθιά ευσεβής γυναίκα σε μια βαθιά ευσεβή μουσουλμανική οικογένεια, είπε ο Γκιάνι. 

Ο Λουτφιτζέ βοήθησε τον Ραμαζάνι να ανοίξει ένα καφέ-μπαρ δίπλα στο χαμάμ, αλλά η επιχείρηση απέτυχε επειδή δεν ήταν καλός στη διαχείρισή της, σύμφωνα με τον Γκιάνι. Ακόμα κι αν ζούσαν με μέτρια μέσα, την ημέρα του Ιντ, θα ήταν γενναιόδωροι στη διανομή δώρων και φαγητού. 

Δεν είχαν δικά τους παιδιά, αλλά μέχρι τη δεκαετία του 1920 είχαν υιοθετήσει ως δικό τους τον γιο ενός πρόσφατα αποβιώσαντος νεότερου αδελφού του Ραμαζανιού, και εκείνη ονόμασε το μωρό Μωυσή, που στα αλβανικά σημαίνει Μωυσής. 

Ο Μωυσής μεγάλωσε με δύο μητέρες στο σπίτι, την βιολογική του μητέρα, και την Λουτφιγιέ . Αποδείχθηκε ιδιαίτερα καλλιτεχνικός, είχε βρει δουλειές ως ηθοποιός στο τοπικό θέατρο ποικιλιών και αργότερα σε μια μονάδα σχεδιασμού επιχειρήσεων, και ήταν ακραίος υποχόνδριος.

Είχε και άλλους φίλους στην πόλη εκτός από τους Γκιάνι. Οι Φέτσι, μια οικογένεια εμπόρων από τους Φιλιάτες, είχαν εγκατασταθεί στο Μπεράτ αφότου Έλληνες παραστρατιωτικοί εκκαθάρισαν την περιοχή από τους Μουσουλμάνους Αλβανούς σε εθνοτικά αντίποινα στο τέλος του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Η Λουτφιγέ ήταν κάποια που γνώριζαν από την εποχή που ήταν στην Ελλάδα.

Όταν μετακόμισαν στο Μπεράτ, η Λουτφιγέ ήταν από τους πρώτους ανθρώπους που αναζήτησαν, μου είπε ο Ισά Φέτσι, ο 70χρονος απόγονος της οικογένειας. Η Λουτφιγέ πήγαινε στο σπίτι τους στην όχθη του ποταμού, στη συνοικία Μουράτ Τσελεπί, άπλωνε το χαλάκι προσευχής στο πάτωμα και προσευχόταν. 

Κατά καιρούς, η γιαγιά του Φέτσι έστελνε ανθρώπους να την παραλάβουν και να την φέρουν στο τζαμί της γειτονιάς της.

Ο τραγουδιστής και ο ιστορικός

Κανείς δεν ήξερε το πραγματικό της όνομα, αλλά το εβραϊκό της παρελθόν δεν ήταν μυστικό. Αρκετοί γνώριζαν ότι είχε δραπετεύσει. Η πόλη κουτσομπολεύει ότι ο Μωυσής, δεδομένων των τρόπων του, πρέπει να ήταν και ο ίδιος Εβραίος, επειδή πολλοί δεν γνώριζαν ότι δεν ήταν η βιολογική του μητέρα. 

Η ιστορία που προήλθε από τη Λουτφιγέ, είπε ο Θόμα Γκιάνι, ήταν ότι καταγόταν από τα Ιωάννινα, ότι ήταν στενή φίλη με τρεις κόρες ενός Αλβανού ηγέτη ενός μουσουλμανικού μυστικιστικού τάγματος, των Χαλβατί . (Όπως έχουν τα πράγματα, δεν πρόκειται για Μεβλεβί που στροβιλίζονται δερβίσηδες ή Μπεκτασήδες που στοχάζονται, αλλά για σεΐχηδες που διαπερνούν το σώμα ). 

Μια μέρα, είχε πει, φοβούμενη την οργή του πατέρα της επειδή είχε αφήσει ανοιχτή την πόρτα του κοτέτσιου με τις γαλοπούλες, έφυγε τρέχοντας και αναζήτησε καταφύγιο στον σεΐχη . Αυτός ο άντρας την πήγε με την οικογένειά του στο Μπεράτ και αργότερα κανόνισε να την παντρέψει με την οικογένεια Μπαμπαλέκου, η οποία ζούσε στην ίδια γειτονιά.

Ο Gjani έγραψε στην ανάρτησή του στο Facebook: «Η τραγουδίστρια Ludmilla Baballëku είναι η οικογένειά της».

Αυτό είναι ένα αναγνωρίσιμο όνομα στην Αλβανία. Για όσους είναι μιας ορισμένης ηλικίας, που σήμερα είναι 40 και 50 ετών, όπως η συγγραφέας αυτής της ιστορίας, η Λουντμίλα Μπαμπαλέκου, γεννημένη το 1965, η τραγουδίστρια είναι μελωδική. Ήταν βασικό μέλος των εθνικών διαγωνισμών τραγουδιού τη δεκαετία του 1980. Το ρεπερτόριό της εκείνη την εποχή περιλάμβανε τραγούδια προπαγάνδας του καθεστώτος Ενβέρ Χότζα, όπως το «Glorious in the Face of History» ή το «Albania Has Brought Us Up». 

Η Λουντμίλα Μπαμπαλέκου ξεκίνησε την καριέρα της τη δεκαετία του 1980 ως δημοφιλής τραγουδίστρια κυρίως προπαγανδιστικών τραγουδιών.

Η Λουντμίλα είχε πάθος και μια δυνατή, γήινη φωνή, και με την κατάρρευση της δικτατορίας του Χότζα, αυτό της χάρισε μια αξιοσέβαστη καριέρα, ειδικά στη λαϊκή μουσική. Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, μετακόμισε για να δημιουργήσει οικογένεια στην κοντινή πόλη-λιμάνι της Αυλώνας και βρήκε δουλειά στο θέατρο ποικιλιών εκεί. Ο πατέρας της Μωυσής και η μητέρα της Νουρίγε πούλησαν το σπίτι στο Μπεράτ και πήγαν να ζήσουν μαζί της.

Απ’ όσο γνώριζε, η Σενίμαδη είχε ασκήσει ισχυρή επιρροή στη ζωή του πατέρα της, είπε. Ήταν μορφωμένη και είχε τελειώσει το σχολείο. Αλλά η ίδια δεν είχε καμία ανάμνηση επειδή η Σενίμαδη είχε πεθάνει πριν γεννηθεί.

Το 1995, το θέατρο ποικιλίας της Αυλώνας έστειλε το πολυφωνικό του σύνολο σε περιοδεία στο Ισραήλ: Τα πεντατονικά a cappella γουργουρητά της περιοχής είναι το αλβανικό τυλιγμένο σάντουιτς για το πικνίκ της παγκόσμιας μουσικής. Η Λουντμίλα είπε στον σκηνοθέτη μισοαστειευόμενη ότι αν το ήξερε, θα είχε συμμετάσχει επειδή είχε ξαδέρφια εκεί. 

Το 2019, όταν η Λουντμίλα βρισκόταν στη Νέα Υόρκη για μια περιοδεία συναυλιών σε αλβανικούς χώρους, επικοινώνησε μαζί της μέσω WhatsApp ένας συνταξιούχος δάσκαλος από το Μπεράτ, ο οποίος τη ρώτησε αν είχε κάποια έγγραφα που θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει για μια έκθεση στο Μουσείο Εβραϊκής Ιστορίας του Μπεράτ Σολομώντα που σχεδίαζε να ανοίξει. «Και έδωσα στον Σάιμον τις φωτογραφίες», είπε. 

Αυτές ήταν οι φωτογραφίες που είδα να κοιτάζει εκείνον τον άντρα με το ξυρισμένο κεφάλι: Το πορτρέτο που βρέθηκε επίσης στη βόρεια Καλιφόρνια, τρεις φωτογραφίες με αφιέρωση αρκετών ανθρώπων στην περιοχή της Βοστώνης στα τέλη της δεκαετίας του 1940, και η μόνη σωζόμενη φωτογραφία που έχει ο Λούτφι με τον Μωυσή στην αυλή του σπιτιού τους.

Επί είκοσι χρόνια, ο Σάιμον Βρούσο είχε μια εμμονή με τα θραύσματα της εβραϊκής κουλτούρας στην περιοχή του: Αυτό το περίεργο τσιφούτι (αυτή η πλέον εξαιρετικά προσβλητική λέξη ήταν αρχικά η οθωμανική λέξη για τους Εβραίους) τοπωνύμιο που δεν μπορούσε να εξηγήσει, αφηγήσεις εβραϊκών οικογενειών της Κεντρικής Ευρώπης που αναζήτησαν καταφύγιο εκεί κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, και τον Εβραίο χειρουργό της πόλης μετά τον πόλεμο, τον Δρ. Ζίνο. Το 2010, είχε δημοσιεύσει ένα σύντομο βιβλίο για το θέμα, και παρόλο που αυτό το βιβλίο χρειαζόταν έναν καλό επιμελητή – τα γεγονότα συχνά φαίνονται χαλαρά και ασύνδετα – είχε κάνει την έρευνά του. 

Ενδιαφερόταν για την ιστορία της Λουτφιγέ Μπαμπαλέκου από νωρίς. Πρόσθεσε λεπτομέρειες: Ήταν μυστήριο γιατί έφυγε, αλλά μπορεί να ήταν κάποια θρησκευτική αποκάλυψη, όπως του είχαν πει. Στο δημοτολόγιο, είχε αναφέρει τον Κάστρο, την εβραϊκή συνοικία των Ιωαννίνων, ως τόπο γέννησής της. Εκείνος είχε βρει την εθνικότητά της, εβραϊκή, με το όνομα του πατέρα της Αμπντουλάχ (τουλάχιστον αυτό δήλωσε στις αλβανικές αρχές). 

Μπορεί να είχε ενταχθεί σε ένα καραβάνι ακόμη και πριν συναντήσει τον Σεΐχη Χασάν, έγραψε, και είχε περάσει μερικούς μήνες στο Αργυρόκαστρο – στα μισά της διαδρομής μεταξύ Ιωαννίνων και Μπεράτ – πριν κατευθυνθεί βορειότερα μαζί του.

Ο Moisi Baballëku, ακροδεξιός, γιος της Lutfije, έγινε ηθοποιός και performer. Η Lutfije πλέκει στο κέντρο. Φωτογραφία ευγενική προσφορά της Ludmilla Baballëku.

Το 2018, ο Βρούσο νοίκιασε ένα από αυτά τα νεόκτιστα καταστήματα από τσιμεντόλιθους που ήταν παρατεταγμένα κατά μήκος του δρόμου που οδηγούσε στο κάστρο για να ανοίξει το μουσείο. Ήταν μια επιτυχία. Κρατικοί αξιωματούχοι έδωσαν προσοχή, οι υπηρεσίες πληροφοριών εξέδωσαν ανακοινώσεις, και πάνω από 30.000 περίεργοι επισκέπτες ήρθαν. 

Αλλά ένα εγκεφαλικό τον χτύπησε στα τέλη του 2019, πριν καν κλείσει τα εβδομήντα. «Πιθανότατα η υπερβολική ανησυχία του για το μουσείο ήταν αυτή που τελικά τον οδήγησε στην καταστροφή», μου είπε η σύζυγός του, η Αντζελίνα. 

«Στρεφόταν συνεχώς γι’ αυτό. Να πληρωθεί ενοίκιο, να γίνουν πράγματα που πρέπει να λειτουργήσουν». Εξηγούσε την εβραϊκή ιστορία της πόλης σε δεκατρείς εκθέσεις, έβαζε τους επισκέπτες να γράφουν στο βιβλίο επισκεπτών του, τους έβγαζε φωτογραφίες και δημοσίευε τα μηνύματα και τις φωτογραφίες στη σελίδα του στο Facebook.

Ενώ στο βιβλίο του, ο Βρούσο επέμενε ότι το πραγματικό όνομα της Λουτφιγέ ήταν Μαρία, στην έκθεση του μουσείου ορκίστηκε ότι ονομαζόταν Σάρα.

Συνδέοντας τις τελείες «Το πραγματικό της όνομα επανεμφανίστηκε στην κηδεία της», μου είπε η Thoma Gjani. 

Όταν παρευρέθηκε στην κηδεία της με τη γιαγιά του το 1963, ο Γκιάνι ήταν δεκατεσσάρων ετών. Θυμόταν ότι το σώμα έπλυναν οι γυναίκες και ο ιμάμης ηγήθηκε των προσευχών. 

«Το είχε αναφέρει [το όνομα]. Ήμουν εκεί, αλλά δεν θυμάμαι τι ήταν», είπε ο Γκιάνι.

Όταν το μουσουλμανικό νεκροταφείο της πόλης ισοπεδώθηκε λίγα χρόνια αργότερα, ο Μωυσής πήρε τα οστά των δύο μητέρων του και τα μετέφερε στο νέο νεκροταφείο της πόλης. 

Στη φωτογραφία του 1949 που βρήκε η Elyse Maltz, η Lutfije την υπέγραφε Matzalto, μια μορφή του Mazel Tov , που στα εβραϊκά σημαίνει «καλή τύχη» και ένα συχνό γυναικείο εβραϊκό όνομα εκείνη την εποχή. Η Lutfije Baballëku προφανώς είχε γεννηθεί ως Matzalto Bacola.

Όταν η Μαλτζ είδε τις φωτογραφίες από τη συγκέντρωση στη Βοστώνη που είχε χρησιμοποιήσει η Βρούσο για το μουσείο αυτή την άνοιξη, είπε, «μα αυτή είναι η μαμά μου! », η γιαγιά της. Έτσι, η Λουτφιγέ και τα αδέρφια της διατήρησαν επαφή τουλάχιστον κατά τη δεκαετία του 1940. 

Έκτοτε, έχει εμφανιστεί μια άλλη φωτογραφία της Λουτφιτζέ με τους απογόνους των Μπακόλα στις Ηνωμένες Πολιτείες. 

Η Elyse Maltz είδε αυτή τη φωτογραφία της Rachel Bacolas από τη σελίδα Facebook του Εβραϊκού Μουσείου Solomon στο Μπεράτ και την αναγνώρισε αμέσως ως τη θεία της. Επίσης, εκτέθηκε και η φωτογραφία της γιαγιάς της. Ευγενική προσφορά της Ludmilla Baballëku.

Αλλά γιατί τους έγραφε στα αλβανικά, μια γλώσσα που δεν μπορούσαν να καταλάβουν; Τι ακριβώς είχε συμβεί στον Ματσάλτο Μπακόλα ως έφηβο στους Φιλιάτες ή στα Ιωάννινα στις αρχές του 20ού αιώνα; Μήπως όντως έφυγε επειδή φοβήθηκε την οργή του πατέρα της, επειδή είχε γοητευτεί ή επειδή είχε ερωτευτεί έναν Αλβανό σεΐχη ; Ο οποίος μετά από λίγο καιρό την άφησε και την πάντρεψε με κάποιον στη γειτονιά; Ή μήπως την απήγαγαν, κάτι που συνέβαινε εκείνη την εποχή;

Παρά την εξορία, οι Μπακόλα είχαν διατηρήσει επαφή με τη Λουτφιγέ. Ο πατέρας της την είχε παρακαλέσει αρκετές φορές να επιστρέψει, αλλά εκείνη αρνήθηκε, είχε ακούσει ο Θόμα Γκιάνι. Υπήρχε αυτή η ανταλλαγή απόψεων από τη δεκαετία του 1940. Μερικές κόρες που γεννήθηκαν από τους Μπακόλα στις ΗΠΑ ονομάζονταν Μαζέλ Τοβ, κάτι που συμφωνεί με την παλιά εβραϊκή (και χριστιανική) παράδοση των Γιαννιωτών, όπου η πρώτη κόρη παίρνει το όνομα της γιαγιάς της πρώτης, η δεύτερη της γιαγιάς της δεύτερης, η τρίτη της θείας της τρίτης, και ούτω καθεξής. Και η Λουτφιγέ ονόμασε τον γιο της Μωυσή, που μπορεί να ήταν το όνομα του πατέρα της. 

Είναι πιθανό η ερμητική απομόνωση της Αλβανίας κατά τη διάρκεια της διακυβέρνησης του Ενβέρ Χότζα το δεύτερο μισό του περασμένου αιώνα να έπαιξε πιο καθοριστικό ρόλο στην αποτροπή της επανένωσης της οικογένειας από ό,τι οι αυστηρές εβραϊκές παραδόσεις.

Η Ανέτ Φρομ αναλογίστηκε την ευρύτερη σημασία της ιστορίας της Ματσάλτο. Τι θα μπορούσε να πει για τις αλληλεπιδράσεις μεταξύ διαφορετικών κοινοτήτων «σε αυτό το καταπληκτικό πολυπολιτισμικό περιβάλλον» της ύστερης οθωμανικής περιόδου; Μια πιθανότητα θα μπορούσε να είναι ότι απήχθη και οι απαγωγές γυναικών στην περιοχή δεν έχουν μελετηθεί επαρκώς. Θα μπορούσε όμως επίσης να ρίξει φως στις σχέσεις μεταξύ οικογενειών που χωρίστηκαν από τη μετανάστευση. 

«Λίγα από αυτά τα συγκεκριμένα ερωτήματα μπορούν να απαντηθούν άμεσα», είπε. «Οι παίκτες πρώτου προσώπου δεν είναι πλέον μαζί μας». 

Ο Φρομ και η Λουντμίλα Μπαμπαλλέκου έχουν αρχίσει να αλληλογραφούν. Ο Φρομ γράφει στα αγγλικά και η Google τα μεταφράζει στα αλβανικά, και η Μπαμπαλλέκου μεταφράζει τις απαντήσεις της στα αγγλικά.

«Όταν τελειώσει αυτή η πανδημία», έγραψε ο Φρομ στον Μπαμπαλέκου, «θέλω να επισκεφτώ τα Ιωάννινα και τότε, το Μπεράτ. Θα ήταν υπέροχο να σε γνωρίσω κάποια στιγμή». Το ταξίδι της στην Αλβανία θα ήταν ένα επικό ταξίδι, μου είπε αργότερα.

Ο Μωυσής Μπαμπαλλέκου πέθανε δύο χρόνια αφότου αυτός και η σύζυγός του μετακόμισαν στην Αυλώνα στις αρχές της δεκαετίας του 1990, και η σύζυγός του ακολούθησε το 2013. Η Λουντμίλα τους έθαψε και τους δύο στο νεκροταφείο του Μπεράτ, όπου ο Μωυσής είχε ξαναθάψει τη Λουτφιγέ χρόνια νωρίτερα. 

Ο τάφος του Μωυσή είναι μια λευκή μαρμάρινη ημισέληνος με μια σέπια εικόνα του να τον δείχνει να ξαπλώνει σε μια καρέκλα. «Μακάρι ο πατέρας και η μητέρα μου να ήταν ζωντανοί τώρα και να μπορούσαν να σου μιλήσουν γι’ αυτήν», έγραψε ο Μπαμπαλέκου στον Φρομ. «Αυτό θα τους είχε κάνει πολύ, πολύ χαρούμενους».

Η Λουντμίλα Μπαμπαλέκου λέει ότι πιστεύει ότι ο παππούς της γνώρισε την Εβραία γυναίκα που έγινε η μυθική στοά , ενώ ήταν μαθητής σε ένα διάσημο σχολείο αρρένων στα Ιωάννινα, τη Ζωσιμαία (δεν έχουμε στοιχεία ότι σπούδασε εκεί). Την είχε δει εκεί, τα πήγαν καλά και κατέφυγαν μαζί στην Αλβανία για να ζήσουν ευτυχισμένοι στη συνέχεια.

«Ξέρεις, κατά κάποιο τρόπο, αυτή θα ήθελα να είναι η ιστορία», μου είπε η Elyse Maltz. «Εύχομαι να είχε φύγει για τον έρωτα». Κ

Χαρακτηριστική εικόνα: Ευγενική προσφορά της Elyse Maltz.

Εις βάθος | Κοινωνική Δικαιοσύνη

Από Ferdi Limani , Dafina Halili – 02.05.2025

Οι εργαζόμενοι απαιτούν δικαιοσύνη

Σε βάθος

Από Rexhina Ndoci , Πέτρος Καρατσαρέας – 22.05.2025

«Δεν είμαι δέντρο για να βγάζω ρίζες»

• ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΟ Altin Raxhimi είναι ανεξάρτητος συγγραφέας με έδρα το Μόντρεαλ του Καναδά.
• Αυτή η ιστορία γράφτηκε αρχικά στα αγγλικά.

• 03 Ιουνίου 2022 – 11:07 | Κωνσταντίνος Γιακουμής:Μια πολύ συγκινητική ιστορία που αφηγείται πολλά για την πολυπολιτισμικότητα των Βαλκανίων.
• 18 Ιουνίου 2021 – 18:31 | Ισαάκ Ντόστης:Καλή ιστορία, Άλτιν….πάρα πολλά ονόματα αλλά κατάλαβα την ουσία. Ζει ακόμα ο Φρομ; Την γνώρισα πριν από πολύ καιρό… περισσότερα στο email….θερμές σκέψεις…Ισαάκ
• 18 Ιουνίου 2021 – 18:14 | Ρουθ Καρκ ΡΟΥΘ ΚΑΡΚ:Μια καταπληκτική ιστορία, επίσης πολύ καλά μελετημένη και γραμμένη.